Со временем, дни становятся похожими друг на друга, словно диетические куриные яйца в упаковке. Только имеется одно отличие - яиц в коробке обычно десяток, а дней в неделе всего семь. Каждое день-яйцо предусмотрительно прихлопнуто штампом с датой - числом в календаре. Желток - день, белок - ночь. А ты сиди и жди, пока какой-нибудь обычный день не станет солнечным и шумным цыпленком-праздником. Бывает так, что праздники идут один за одним. Целый выводок! И все такие веселые, непредсказуемые! Праздники, они и есть праздники. Зато потом начинается череда кругленьких ровненьких дней-близнецов, как из инкубатора... Что вы так смотрите с подозрением? Я вам разве не говорил, что у собак очень образное мышление, особенно у профессорских. Так знайте же теперь это!
Утром, как всегда, часов в ***ь, профессор прошаркал мимо моего спального места на кухню. Я деловито приоткрыл один глаз, проводил его тапки взглядом и снова задремал. Сквозь последние сны я слышал звук закипающего чайника, запах кофе. Аф, нужно подниматься и топать за свежей прессой. Нам, как и всем соседям, почту забрасывали на дом. И это не фразеологизм. Газеты, свернутые тугой трубочкой, летели через дощатый забор прямиком во двор. Бывало, что мальчишка-почтальон так увлекался, что закидывал утреннюю почту на крышу пристройки возле дома или гаража. Я  бегаю, ищу ее по всему участку, а он, шельмец, похохатывает и исчезает за поворотом, бодро крутя педали своего велосипеда. Ну и поколение! Лет ***дцать назад я бы ему спуску не дал! А сейчас... Что сейчас? Негоже мне нестись вдоль ограды и бранным лаем провожать пацаненка. Да и не какого влияния моя ругань не влияла на его предшественников даже ***дцать лет назад... Все, хватит разглагольствовать. Поднимаемся - потягу-у-ушечки.
Проходя мимо кухни, я вижу прямоугольнике дверного проема своего Гарри. Он сидит за обеденным столом и намазывает вишневый джем на румяный пшеничный тост. Вот сейчас заберу газетку и попрошу у него кусочек этого лакомства. Он поделится, я знаю. Хозяин добрый.
Протиснувшись в узкое окно кошачьего лаза во входной двери, я оказываюсь на улице. Неприятная погодка. Мало того, что садовые дорожки еще не успели обсохнуть после ночного дождя, так на небе новые тучи заводят хоровод. Опять будет ливень.
Газета, перетянутая в талии бечевкой, уже дожидается меня возле калитки. Что же, хорошо, что сегодня у почтальона бросок не удался, иначе пришлось бы звать профессора, чтобы он принес стремянку и доставал шваброй печатные утренние новости с крыши гаража.
Беру прессу, разворачиваюсь и спешу обратно. Но глаза предательски косят в сторону нового дома, который стоит совсем рядом с нашим. Сам не понимаю в чем дело, но что-то отвлекает мое внимание на это строение. Так. Во всем надо разобраться. Газетка пока тут подождет, на крылечке.
Вот, так и есть! Поджарый силуэт движется вдоль забора с противоположной стороны. Хм, не припомню, чтобы в том доме кто-то жил. Неужели таунхаус купили?! Ах, как сердце замирает! Кончилась наша с Гарри спокойная тихая жизнь. Сейчас, лишь лужи высохнут, дети новых хозяев будут играть и шуметь во дворе, бросать бумажки на наш газон и всячески безобразничать. Боже мой, какой кошмар. У них же еще и собака! Как давно я не жил рядом с другим четвероногим существом, со времен... Впрочем, надо сперва разобраться с новым соседом, а потом посвящать вас в тайны моей жизни.
- Утро доброе! Вы что-то хотели? - вежливость - залог хороших отношений. Ишь, как глаза блестят, определенно что-то задумал. Аф, как жаль, что из-за штакетника я не могу рассмотреть собеседника получше - дощечки отчасти скрывают его фигуру, от этого собака кажется полосатой. Хех, забавно.